La grotta che non ha mai smesso di pregare: il santuario di San Michele Arcangelo a Monte Sant'Angelo, cuore spirituale del Gargano

C'è un'iscrizione scolpita nella pietra che accoglie chiunque varchi la soglia del santuario di San Michele Arcangelo a Monte Sant'Angelo, sul Gargano: Terribilis est locus iste, hic domus dei est et porta coeli. "Impressionante è questo luogo. Qui è la casa di Dio e la porta del cielo." Non è un avvertimento, è una promessa. E per chi scende i gradini che conducono nella grotta naturale intagliata nel calcare del Gargano, quella promessa si fa concreta a ogni passo, nel silenzio che odora di pietra umida e cera, nel gioco di luci e ombre che sembrano inseguirsi tra le pareti irregolari. Questo luogo prega da almeno quindici secoli senza interruzione. E forse, in forme diverse, da molto prima ancora.

Una grotta prima dei cristiani

La storia del sito è, in realtà, ancora più antica della tradizione cristiana che lo ha consacrato. Prima del culto di Michele, la grotta era già venerata in epoca greco-romana, associata a divinità come Apollo e Calcante. Le fonti parlano di culti oracolari e terapeutici legati al sito, connessi alle figure del veggente Calcante e del medico Podalirio. È questa stratificazione millenaria che rende Monte Sant'Angelo qualcosa di difficilmente paragonabile: non un luogo costruito dalla fede degli uomini, ma un luogo che la fede ha trovato già abitato dal sacro, e ha scelto di abitare a sua volta.

Tra la metà e la fine del V secolo, il culto dell'Arcangelo Michele — giunto dall'Oriente — si insediò sul promontorio del Gargano, nella stessa grotta che per secoli aveva ospitato culti pagani. Il luogo è venerato a partire dal 490, anno in cui secondo la tradizione avvenne la prima apparizione dell'Arcangelo Michele sul Gargano a san Lorenzo Maiorano, vescovo di Siponto. Il racconto delle origini è custodito in un documento fondamentale, il Liber de apparitione sancti Michaelis in Monte Gargano, la cui stesura risale all'VIII secolo, che ricostruisce in maniera precisa e suggestiva i fatti miracolosi legati a quattro apparizioni avvenute nel corso dei secoli.

Le apparizioni e la grotta "mai consacrata da mano umana"

Tutto ebbe inizio con tre successive apparizioni dell'Arcangelo sul Monte Gargano: quella del 490, detta "del toro", quella del 492, detta "della vittoria", e quella del 493, detta "della dedicazione". La seconda, in particolare, si intreccia con la storia: Siponto si trovava sotto assedio da parte delle orde del re barbaro Odoacre; allo stremo delle forze, il vescovo ottenne dal nemico una tregua di tre giorni, durante i quali si riunì con il popolo in preghiera. Alla vittoria seguì la volontà di consacrare ufficialmente la grotta al culto cristiano, ma l'Arcangelo anticipò il gesto: Michele apparve una terza volta annunciando che la cerimonia di consacrazione non sarebbe stata necessaria, poiché egli stesso aveva consacrato la grotta con la sua presenza. La sacra grotta rimane così un luogo di culto mai consacrato da mano umana. È per questo che il santuario è anche noto come Celeste Basilica, in quanto, secondo la tradizione, direttamente consacrato dall'Arcangelo Michele.

Il santuario dei Longobardi e il cuore dell'Occidente cristiano

Quando i Longobardi giunsero nel Sud Italia, trovarono in questo luogo qualcosa che riconoscevano come proprio. Fin dal V secolo esso era dedicato al culto dell'Arcangelo Michele, che era popolare presso i Longobardi poiché in lui vedevano i caratteri del dio pagano della guerra Wodan, protettore degli eroi e dei guerrieri. Dal VII secolo il luogo divenne il santuario nazionale dei Longobardi, e la devozione a San Michele si diffuse in tutto l'Occidente: Monte Sant'Angelo divenne il modello per tutti i santuari edificati in Europa, compreso quello normanno di Mont-Saint-Michel in Normandia. Il santuario fu oggetto del mecenatismo monumentale sia dei duchi di Benevento sia dei re installati a Pavia, che promossero numerosi interventi di ristrutturazione per facilitare l'accesso alla grotta e per alloggiare i pellegrini.

Dopo i Longobardi arrivarono i Normanni — e con Roberto il Guiscardo probabilmente nuovi lavori di restauro — poi gli Svevi e infine gli Angioini. Con Carlo d'Angiò, alla fine del XIII secolo, iniziò una grande opera di trasformazione: tagliando a metà la sacra grotta si ampliarono e modificarono gli accessi originari, si costruì la grande navata addossata alla grotta e il campanile, che ricorda molto le torri di Castel del Monte. Le porte in bronzo che aprono l'accesso alla grotta furono commissionate da una nobile famiglia di Amalfi e fuse a Costantinopoli nel 1076. Oggi quelle porte, battute nel 1076 a Costantinopoli , introducono ancora il pellegrino nella navata angioina, prima che la grotta naturale si apra nel suo silenzio millenario.

Papi, imperatori e santi: chi ha pregato qui

Nel Medioevo, Monte Sant'Angelo non era soltanto una meta di devozione: era una tappa obbligata nell'itinerario spirituale della cristianità occidentale. Nell'Alto Medioevo il santuario era uno dei quattro luoghi più frequentati della cristianità per la redenzione spirituale, secondo il trinomio Homo, Angelus, Deus, che prevedeva la visita alle tombe degli apostoli Pietro e Paolo a Roma e a San Giacomo di Compostela, all'Angelo della Sacra Grotta di Monte Sant'Angelo, e infine ai luoghi della Terra Santa. In pratica, i pellegrini cristiani dovevano passare di qui prima ancora di imbarcarsi per Gerusalemme. In breve tempo il santuario divenne un centro rinomato in tutta la Cristianità e meta obbligata non solo per i pellegrini di tutta Europa, ma anche per i Crociati in partenza per Gerusalemme.

L'elenco di coloro che hanno percorso questa strada è, di per sé, un compendio della storia medievale d'Europa. Tra di essi numerosi papi — Gelasio I, Leone IX, Urbano II, Alessandro III, Gregorio X, Celestino V, Giovanni XXIII, Giovanni Paolo II — e sovrani come Ludovico II, Ottone III, Enrico II, Matilde di Canossa, Carlo d'Angiò, Alfonso V d'Aragona e Ferdinando il Cattolico. Anche san Francesco d'Assisi si recò nel 1216 in visita, ma non sentendosi degno di entrare nella grotta, si fermò in preghiera e raccoglimento all'ingresso, baciando la terra e incidendo su una pietra il segno di croce in forma di "T" — la cosiddetta Tau. Più di 1500 anni di storia, dunque, per un santuario che è stato meta ininterrotta di pellegrinaggi, con l'ultima visita papale quella di Giovanni Paolo II nel 1987.

Patrimonio dell'umanità e grotta tra le più belle del mondo

Il riconoscimento ufficiale di ciò che la fede popolare sapeva già da secoli è arrivato nel 2011: il santuario fa parte del sito seriale "Longobardi in Italia: i luoghi del potere", iscritto alla Lista dei Patrimoni dell'Umanità dell'UNESCO nel giugno 2011. Il sito seriale comprende sette luoghi: Monte Sant'Angelo, Benevento, Spoleto, Campello, Brescia, Castelseprio e Cividale del Friuli. A questo si aggiunge un riconoscimento più recente e forse inaspettato: nel gennaio 2014 la National Geographic Society ha riconosciuto la Grotta di San Michele Arcangelo come una delle grotte sacre più belle del mondo, posizionandola all'ottavo posto nella propria "top ten" mondiale. È l'unica grotta italiana inserita nella lista delle prime dieci.

Oggi il santuario si raggiunge percorrendo le strade tortuose che salgono sul Gargano fino a circa 800 metri di quota, dove Monte Sant'Angelo si affaccia con il suo profilo medievale sul Tavoliere e sul golfo di Manfredonia. Scendere gli 86 gradini della scalinata angioina significa compiere un vero e proprio viaggio spirituale, dalle tenebre alla luce. Dentro, la grotta naturalmente scavata nella roccia è un ambiente suggestivo e silenzioso, dove l'eco dei passi si fonde con la luce tenue delle candele e il profumo della pietra umida. La statua di San Michele Arcangelo, scolpita in marmo di Carrara da Andrea Sansovino nel 1507, è uno dei capolavori rinascimentali presenti nel santuario. Sulle pareti, graffiti longobardi e iscrizioni votive di pellegrini medievali convivono con l'eco di preghiere recenti: uno spazio dove il tempo si è sedimentato strato su strato, e ogni visitatore aggiunge, senza saperlo, la propria voce a un coro che dura da millenni.