Niente fossato, niente cappella, niente difese: Castel del Monte fu costruito da Federico II come una corona solare puntata sul solstizio d'estate

C'è un momento, ogni anno, in cui Castel del Monte smette di essere un enigma e diventa quasi una risposta. Accade al solstizio d'estate, quando la luce radente del giorno più lungo dell'anno entra nei cortili di pietra calcarea e le ombre delle otto torri disegnano angoli che nessuna casualità avrebbe potuto produrre. È allora che l'edificio, situato ad Andria su un'altura che domina la regione circostante , rivela apertamente ciò che la sua architettura ha sempre suggerito in silenzio: non fu mai davvero un castello.

Un edificio che infrange ogni regola

Per capire quanto Castel del Monte sia fuori dal suo tempo — e fuori da ogni categoria — basta confrontarlo con i suoi contemporanei. Gli oltre duecento castelli che fece costruire Federico II hanno tratti architettonici omogenei, soluzioni ricorrenti: questo è completamente diverso da tutti gli altri. La differenza non è di stile, è di sostanza. Non poteva avere funzioni militari: non controlla nessun sito strategico, non ha depositi per i viveri, né stalle, né fossato, né ponte levatoio. Le finestre, poi, sono un paradosso in pietra: in caso di assalto sarebbero risultate troppo larghe per la difesa e le feritoie troppo strette per offendere. E c'è un dettaglio che agli storici dell'arte militare medievale non è mai passato inosservato: le scale a chiocciola, che da tre torri portano al piano superiore, sono antiorarie, e questo, negli edifici militari dell'epoca, era accuratamente evitato perché, impugnando i soldati la spada con la destra, ne sarebbero stati avvantaggiati gli assalitori invece dei difensori.

L'assenza di elementi difensivi è solo metà del mistero. Non solo mancherebbero i già citati magazzini per i viveri e le scuderie, ma anche le cucine, i locali per la servitù e la tradizionale cappella tipica di tutte le residenze signorili di pari livello. Un edificio senza cappella, nel XIII secolo, era qualcosa di quasi impensabile per una dimora imperiale: la preghiera era scandita nello spazio fisico tanto quanto nel tempo liturgico. Federico II scelse di non costruirne una. Questa omissione, come tutte le altre, non sembra una dimenticanza.

Federico II e l'ossessione per il cielo

Per comprendere le scelte dell'imperatore occorre guardare alla sua corte e alla sua formazione. Federico II di Svevia, che la storia ricorda come Stupor Mundi ma anche come Puer Apuliae, era un appassionato di scienze celesti e aveva radunato attorno a sé matematici, filosofi e astronomi provenienti dalle tradizioni islamica, ebraica e cristiana. Lui stesso parlava sei lingue, frequentava illustri menti dell'epoca, come Leonardo Fibonacci, e istituì la prima università di Napoli. Non era un sovrano che costruiva per rappresentare il potere con le armi: preferiva farlo con la geometria e con la luce. Ebbe come dono dal sultano di Damasco un orologio astronomico che attraverso la riproduzione del moto del sole e della luna indicava con precisione infallibile le ore del giorno e della notte. Il rapporto con il cosmo, per lui, era tutt'altro che metaforico.

Castel del Monte sorse orientato secondo gli astri, seguendo precise direttive di vari astronomi che riempivano la corte dell'imperatore. L'orientamento non è decorativo: l'intera costruzione sarebbe intrisa di forti simboli astrologici e la sua posizione sarebbe stata studiata in modo che nei giorni di solstizio ed equinozio le ombre gettate dalle pareti abbiano una particolare direzione. A mezzogiorno dell'equinozio di autunno, ad esempio, le ombre delle mura raggiungerebbero perfettamente la lunghezza del cortile interno, ed esattamente un mese dopo coprono anche l'intera lunghezza delle stanze. Non è ornamento: è un calendario scritto in ombra e pietra.

La geometria come linguaggio solare

Al centro di tutto c'è l'ottagono, la forma che Federico II scelse con una determinazione che non ammette ambiguità. La forma ottagonale è la protagonista assoluta della struttura: otto sono i lati della pianta, otto le sale del piano terra e del primo piano a pianta trapezoidale disposte in modo da formare un ottagono, e otto sono le imponenti torri a pianta ottagonale. Ma la scelta dell'otto non era estetica. Anche la posizione geografica scelta per la costruzione non sarebbe casuale: il castello si trova a una latitudine di 41°5', dove durante gli equinozi, nelle due ore a cavallo del mezzogiorno, il Sole percorre un arco di 45°, corrispondente a un lato di ottagono. La latitudine, la forma, il sole: tre elementi che si rispondono con la precisione di un calcolo.

Ed è proprio ai solstizi che il disegno si rivela nella sua forma più spettacolare. Sulle due colonne che fiancheggiano il portale di ingresso sono accovacciati due leoni, quello di destra che guarda verso sinistra e viceversa, rivolti verso i punti dell'orizzonte in cui il sole sorge nei due solstizi d'estate e d'inverno. Un rapporto, quello con il sole, che nel Medioevo condizionava l'orientamento degli edifici sacri e che si può ricondurre alla grande passione per l'astronomia nutrita da Federico II. I due leoni non decorano l'ingresso: lo orientano. Sono la bussola scolpita di un edificio che misura il tempo invece di difendere un territorio.

Un tempio laico senza nome

Cosa fosse davvero Castel del Monte rimane aperto, e forse era nell'intenzione del suo costruttore che restasse tale. Castel del Monte, che non è mai stato un castello difensivo nel senso tradizionale del termine, era forse qualcosa di più vicino a un tempio laico del sapere. Alcuni studiosi hanno ipotizzato una funzione residenziale temporanea o di caccia; altri si sono spinti a suggerire un luogo di ritiro intellettuale, uno spazio per la riflessione scientifica ed esoterica lontano dalla corte. C'è addirittura un'ipotesi assai recente che indica come possibilità una funzione forse inaspettata, cioè che fosse un luogo in cui potersi rigenerare nell'anima e nel corpo, seguendo il modello dell'hammam arabo. Nessuna di queste letture esclude le altre: la grandezza dell'edificio sta anche nel fatto che le contiene tutte.

L'UNESCO, nel riconoscerlo Patrimonio dell'Umanità nel 1996, ha scelto parole che suonano quasi come una resa davanti all'irriducibile singolarità del monumento. La motivazione ufficiale parla di "rigore matematico e astronomico delle sue forme" e di "armoniosa unione degli elementi culturali del nord Europa, del mondo islamico e dell'antichità classica." Nessun fossato, nessuna cappella, nessuna finestra puntata a ovest per paura dei nemici: solo un ottagono perfetto, posizionato su una collina pugliese con la cura certosina di chi non stava costruendo una difesa, ma stava incoronando un'idea. Ogni anno, al solstizio d'estate, quella corona torna a brillare.