Otto torri, otto facce, otto stanze per piano: il numero che ossessiona Castel del Monte e nessuno sa ancora spiegare

Provate a contare. Fatelo lentamente, girando attorno alla struttura o sfogliando una planimetria: le torri sono otto, i lati della pianta sono otto, le stanze al piano terra sono otto e altre otto ne troverete al piano superiore. Anche il cortile che batte nel cuore dell'edificio ha otto lati. Anche le torri, prese singolarmente, sono ottagonali. A Castel del Monte, il numero non cambia mai, e quella costanza — troppo precisa per essere casuale, troppo silenziosa per essere spiegata — continua a interrogare chiunque vi metta piede.

Una fortezza senza fossato, su un'altura della Murgia

A diciotto chilometri dalla città di Andria, in quella che viene chiamata Puglia Imperiale, il castello sorge in una posizione completamente isolata che sovrasta il paesaggio delle Murge Occidentali. Fatto costruire nel 1240 dall'imperatore Federico II di Svevia, rappresenta un capolavoro dell'architettura militare medievale, nonostante sia privo di alcuni elementi tipici come il fossato. L'assenza del fossato non è una dimenticanza: è una dichiarazione. Castel del Monte non presenta elementi difensivi tipici delle fortezze medievali , e questo ha convinto molti studiosi che il suo scopo originario non fosse bellico. Dichiarato Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1996, è famoso per la sua perfetta simmetria ottagonale e per i numerosi misteri che lo circondano. Ancora oggi, a distanza di quasi otto secoli, la funzione precisa per cui fu concepito rimane materia di dibattito.

Contare fino a otto, sempre

Il cortile centrale è ottagonale, le torri sono otto e sono anch'esse di forma ottagonale, le stanze sono otto al piano inferiore e otto a quello superiore. Descriverlo così, per numeri, è l'unico modo davvero onesto per rendere l'idea di ciò che si trova davanti agli occhi. L'originalità di Castel del Monte è data soprattutto dall'estremo rigore geometrico delle forme, in cui la ripetitività del numero otto e dei suoi multipli crea un'opera unica nel panorama italiano. L'edificio si articola su due piani, ciascuno con otto sale di forma trapezoidale disposte attorno a un cortile centrale anch'esso ottagonale; a ogni spigolo dell'ottagono principale si innesta una torre, alta 23 metri, sempre a base ottagonale. Ogni lato dell'ottagono misura 16,5 metri, e ogni angolo è coronato da una torretta anch'essa ottagonale. La geometria non lascia scampo né respiro: la si segue dall'esterno verso l'interno e dall'interno verso l'esterno, e il risultato è sempre lo stesso numero.

Federico II: l'imperatore che sapeva di astronomia, poesia e simboli

Per la sua localizzazione, la precisione matematica e astronomica della sua disposizione e la forma perfettamente ottagonale, il castello riflette la cultura umanistica e la vasta educazione del suo fondatore: Federico II era appassionato di matematica, poesia, filosofia e astronomia, ed era dotato di uno spirito cosmopolita, tanto da accogliere presso la sua corte studiosi greci, arabi, italiani ed ebrei. Noto come "stupor mundi" per la sua mente brillante e l'amore per la conoscenza, non era solo un sovrano ma anche un uomo di cultura, appassionato di scienza e filosofia. È in questo ritratto che va cercata la chiave del castello: non un condottiero che costruisce per difendersi, ma un intellettuale che costruisce per esprimere. L'evidente utilizzo del numero otto denota il profondo legame con le regole matematiche, la geometria, l'astronomia e la geografia, molto care alla cultura dell'epoca e al bagaglio di conoscenze del suo committente. Una struttura per niente casuale, bensì ricca di simbolismi e richiami alle scienze esatte.

Il simbolo che nessuno ha ancora decifrato del tutto

L'ottagono è figura intermedia tra il quadrato che simboleggia la terra e il cerchio che rappresenta il cielo, e assumerebbe così il carattere di mediazione tra i due mondi. È una delle letture più accreditate, quella che vede nell'otto una cerniera cosmica, una forma capace di stare a metà strada tra ciò che è umano e ciò che è divino. L'otto rimanda ai sette giorni della creazione, di per sé perfetta e resa imperfetta dal peccato dell'uomo; l'ottavo giorno, culminante nella Redenzione, ristabilisce l'ordine del cosmo e la pace tra Dio e il mondo. Ma non è l'unica spiegazione sul tavolo. Il numero otto, ripetuto ovunque nell'architettura del castello, è da sempre fonte di curiosità: c'è chi pensa che rappresenti un legame tra cielo e terra, chi invece lo vede come simbolo dell'infinito e dell'eternità. Il castello presenta inoltre fenomeni astronomici durante gli equinozi e i solstizi, con il sole che illumina simboli significativi , e questo ha alimentato ulteriori ipotesi su una funzione osservativa o rituale dell'edificio. Ogni teoria sembra plausibile. Nessuna è definitiva.

Un'architettura che fonde mondi lontani

Il castello sembra fondere in un unicum rimasto insuperato il gotico francese, in particolare quello cistercense, lo stile normanno di Sicilia e quello dell'Oriente islamico, che Federico conosceva personalmente, senza trascurare le reminiscenze dell'antico. Le torri, oltre alla funzione estetica, ospitavano servizi, cisterne per l'acqua e le scale a chiocciola che collegano i due piani. Le stanze, disposte su due piani, sono tutte di forma trapezoidale e si affacciano su un cortile interno che, nei giorni di sole, si illumina in modo spettacolare, riflettendo la luce sulle pareti di pietra calcarea. Camminare attraverso quelle sale significa spostarsi tra culture e secoli senza mai uscire dall'ottagono: la forma tiene tutto insieme, come una cornice che non lascia cadere nulla.

L'enigma rimane aperto

Non esistono documenti certi della permanenza di Federico nel castello, ed è controversa perfino la data di edificazione, collocata intorno al 1240. L'imperatore morì nel 1250, e con lui forse la risposta definitiva. Nel 1998 la sua immagine è stata coniata sul retro della moneta di un centesimo di euro dallo stato italiano , segno che la cultura popolare ha scelto di tenerlo vicino, quasi in tasca, anche senza capirlo del tutto. Il complesso di Castel del Monte si configura come un vero e proprio laboratorio di idee, in cui la geometria diventa il linguaggio per esprimere concetti complessi. L'elemento che definisce l'intera struttura, rendendola immediatamente riconoscibile, è la sua ossessiva e armonica forma ottagonale. Ossessiva: la parola è giusta. Chiunque stia a lungo in quel luogo finisce per contare da solo — le torri, i lati, le stanze — e trova sempre otto. E capisce, forse, che quella ripetizione non è una risposta ma una domanda costruita in pietra, destinata a durare molto più a lungo di chi la fa.